Por Nertan
Macedo[i]
O Coronel Antônio
Caixeiro[ii] e
sua mulher, Dona Balbina[iii],
moravam na Fazenda Borda da Mata[iv],
na margem sergipana do São Francisco, município de Canhoba. O rio passava
defronte da casa grande, um casarão acachapado e longo, com uma porta de
entrada entre oito janelas.
 |
| Antônio Caixeiro |
O velho Antônio
Caixeiro era alagoano, do outro lado do São Francisco. O sobrenome era apelido,
que o tempo firmara entre as gentes daquelas ribeiras. Na sua mocidade,
começara a vida trabalhando na loja do Major Bilé[v],
que tinha casa de comércio na sua cidade natal, São Brás. Ganhava cinquenta
cruzeiros por mês. Vendera fiado a um amigo, mercadorias no valor do ordenado.
De modo que, ao deixar o major Bilé, nada recebeu do patrão, no ajuste de
contas. Sua mulher, Dona Balbina, era sergipana, nascida na Capela. Se ao
marido chamavam Antônio Caixeiro, a ela conheciam por Dona Branca, e não pelo
nome de batismo.
Uma noite, quando o
Coronel e Dona Branca dormiam, na Borda da Mata, ouviram umas pancadas na terceira
janela da casa, do lado esquerdo da fachada. Acordaram sem sobressalto, porque
eram sertanejos velhos e estavam habituados às solicitações de pousada, a
qualquer hora.
Era uma noite escura.
Fora, na esplanada, não se ouvia rumores. Os umbuzeiros, as canafístulas, os
juazeiros nem de leve se agitavam, estáticos. Só o rio murmurava e corria, como
uma esteira brilhante a trespassar o negrume do tempo.
 |
| Dona Branca |
Dona Branca pôs o chale
nos ombros, acendeu a lamparina da cabeceira da cama e dirigiu-se à sala. Botou
a luz em cima de uma mesa e foi até a janela donde vinham as batidas. Tirou a
tranca, espiou a noite morta, lá fora.
- Quem é – perguntou,
voz sumida.
O visitante
desconhecido encostara-se à parede, num movimento instintivo de defesa,
aparecendo de subido aos olhos da fazendeira.
- Sou eu, Dona Branca,
Virgulino Lampião, que venho fugindo, perseguido da tropa alagoana, pedir a
Vossa Mercê e ao Coronel seu esposo um lugar de esconderijo, até a passagem da
volante...
- Entre, meu filho,
respondeu Dona Branca. E, virando-se para o marido, que assomava à sala,
explicou:
- Antônio, é o Capitão
Virgulino, que chega perseguido pelos soldados de Alagoas e pede pousada. Já
mandei ele entrar...
O Coronel assentiu com
a cabeça e ele mesmo foi abrir a porta da casa.
Das travas do lado de
fora, o bando precipitou-se na sala, atrás do seu Capitão. Eram poucos homens,
menos de vinte, cheirando a suor e perfume barato.
- Boa noite, Coronel! Saudou Lampião.
- Boa noite, Virgulino!
– respondeu o velho Caixeiro, sem surpresa.
O velho acostumara-se
àquelas chegadas e partidas repentinas de Virgulino Ferreira, quando corrido do
lado alagoano, pelos soldados do Major Lucena e de outros comandantes de
volantes. Da primeira vez que ali viera, Lampião pedira ao Coronel apenas isto,
propondo-lhe “um trato”:
- Eu só queria do
senhor, Coronel, que me desse licença para acampar nas suas terras, de um lado
e de outro do rio, quando a polícia estivesse nos meus calcanhares...
Pois vá se arranchando,
Capitão, quando quiser e entender. É só atravessar o rio de um lado para o
outro. Tem muita loca de pedra por esses matos e, se estiver com fome, pode
matar uma criação para comer. Venha com cuidado, prá não deixar rastro à
polícia. Pode dormir onde quiser, contanto que não falte com o devido respeito
aos meus moradores e propriedades.
- Fique descuidado,
coronel, que ninguém incomodará o senhor nem sua gente.
Cumpriu a palavra.
Dona Branca, na sala,
perguntava ao capitão:
- Quanto tempo o senhor
espera demorar aqui, seu Virgulino?
- O tempo de os
“macacos” se largarem por aí...
- Pois vá para o quarto
do meio do corredor, que ninguém lhe bota a mão em cima. Fiquem todos quietos,
que eu mando levar a comida e fechar a porta.
Lampião e os
cangaceiros recolheram-se ao quarto. Um cômodo abafado, com duas ou três redes
armadas, uma janela que dava para o escampado lateral, à direita da casa.
O Capitão inspecionou,
num relance, o local de homizio. Seus homens, sem tirar os arreios do cangaço,
foram se aboletando pelos cantos, rifles entre as pernas cruzadas. Passavam os
lenços e as costas das mãos nas faces suadas, nas testas luzidias, nos pescoços
sujos. Dona Branca segurava a lamparina, seguida do Coronel. Apontou uma rede
para Lampião:
- Deite aqui, seu
Virgulino, para espantar o cansaço. Já vem um cafezinho torrado em casa e umas
bolachas de sal. Mais tardo mando um almoço alentado.
- Não precisa de
incomodar, Dona Branca, o que vier está bom.
O Capitão sentou-se na
rede segurando o fuzil. Tirou o comprido punhal que trazia preso ao cinto da
calça, colocando-o sobre o chão de tijolo, ao alcance da mão. Permaneceu-lhe o
“Parabellum”, na cintura, as cartucheiras emoldurando-lhe o troco, o fuzil nas
mãos.
Assim permaneceram
horas dentro daquele quarto. Não se ouvia o zumbido de uma varejeira em toda a
casa.
Lá fora, a manhã nascia
sobre o rio e a caatinga. Vez por outra, um passarinho descia cantante, sobe o
telhado da casa. Adivinhava-se o ruflar das suas asas em demanda do mato,
voando na direção de alguma cerca, pousando em qualquer arbusto do garranchal. Os
galos começaram a cantar, as galinhas cocoricavam, batendo as penas, pintos
piavam na cada de minhocas. Alguns homens conseguiram adormecer. Na cozinha dos
fundos, chios de panelas no fogão, anunciando o assado de carne.
O Coronel Caixeiro, na
esplanada, assistia ao nascimento do dia. Vacas mugiam em frente, dispersas,
tiniam chocalhos, o sol começava a fulgurar com violência, como se a vida em
Borda da Mata prosseguisse normalmente, como em todos os dias do ano.
Na semiobscuridade do
quarto, o corpo agora recostado à rede, pernas cruzadas, fuzil atravessado
sobre o ventre, repousava das caminhadas o Capitão Virgulino Ferreira. Em volta
dele, os cangaceiros, silenciosos, vigilantes, prontos a saltar do chão a
qualquer movimento suspeito.
A um canto, o oratório
de Dona Branca, os santos da devoção da fazenda, imagens toscas, humildes,
rosadas, bochechudas, com seus hábitos escuros, suas coroazinhas douradas, as
mãozinhas estendidas para o Capitão, numa súplica silenciosa, comovente. Sobre
a toalhinha branca, rendada, imerso no óleo da candeia, um paviozinho queimava,
lento, lento, a chamazinha inclinada, como uma minúscula asa de fogo. No centro
do pequeno altar, o crucifixo de Jesus, o corpo aberto em chagas, a face
sofredora, a coroa de espinhos, encimada pela inscrição – INRI.
Assim foi.
O sol da manhã já
invadira a terra totalmente, requeimando-a, lá pelas dez horas do dia, quando o
Capitão levantou-se, abriu cautelosamente a porta, e chamou:
- Dona Branca, vou
embora!
- É cedo, seu
Virgulino. Descanse mais um pouco, aconselhou a dona da casa.
- Não senhora, Dona
Branca, preciso ir. Tenho negócios a tratar e este povo (apontou para os
cangaceiros) precisa largar esta moleza, antes que o costume pegue...
E foram saindo pelos
fundos da casa, chapéus nas mãos, rifles também , alimentados de sono e comida.
À passagem do bando, o ar era novamente
invadido pelo cheiro de loções baratas, de mistura com suor.
Na porta dos fundos,
Lampião falou ao Coronel:
- Adeus, Coronel! Se
precisar de mim, sabe onde me achar. Até qualquer dia, Dona Branca!
Um após outro, os
homens foram entrando na caatinga, desaparecendo em segundos, como por encanto.
O Coronel e a mulher ainda permaneceram alguns momentos olhando na direção que
o bando havia tomado.
Quando todos sumiram,
dona Branca voltou ao quarto. Os cangaceiros haviam deixado tudo como
encontraram. A velha aproximou-se do oratório para inspecionar as imagens.
Ficou surpresa. Entre os dedos dos santos, das mãozinhas estendidas e súplices,
dependuravam-se notas de vinte mil réis, deixadas ali pelo Capitão Virgulino e
seus homens, como prova de devoção e respeito aos que habitam no Reino dos
Céus.
Dona Branca estranhou
que São Benedito fosse o menos contemplado. Na mão do negro bem-aventurado, um
cangaceiro pusera uma velha e estragada cédula de cinco mil réis. A fazendeira
sorriu. Quando o Capitão Virgulino reaparecesse, ela perguntaria por que São
Benedito merecera tão pouco.
Meses depois, o Capitão
passou novamente em Borda da Mata. Dona Branca indagou a Lampião a razão
daquela parcimônia com São Benedito. O
Capitão justificou-se perguntando:
- Quem foi que já viu
santo preto, dona Branca?
 |
| Dr. Eronides Ferreira de Carvalho |
Tanta certeza tinha o
doutor capitão Eronides de Carvalho[vi]
que, mais cedo ou mais tarde, haveria de encontrar Virgulino Lampião que tratou
de se preparar para não ser tomado de surpresa.
Oficial médico do
Exército, mais tarde governador eleito de Sergipe, convalescia o doutor na
fazenda Jaramataia, em terras de Gararu, quando o Capitão apresentou-lhe, no
raiar do dia, a exemplo do que costumava fazer em casa do coronel Antônio
Caixeiro. Era o doutor Eronides, filho do velho casal de fazendeiros de Borda
da Mata.
Corria agosto,
madrugada fresca, nos campos de Jaramataia. As últimas sombras da noite
abandonavam o espaço, quando o médico foi despertado por um portador.
- Doutor Eronides, o
capitão Virgulino Lampião mandava avisar que vem fazer uma visita ao senhor.
- Pois diga a ele que
venha. Estou às ordens.
Quinze minutos depois o
Capitão apareceu em pessoa. Chegou montado, um cavalo magro, de bons arreios, o
bando a pé atrás dele. O doutor aguardava-o no alpendre.
Lampião demonstrou a
distância e veio caminhando, sozinho, enquanto o grupo se detinha, cerca de uma
vintena de cangaceiros.
Estendeu a mão para o
médico, dizendo:
- Bom dia, doutor. Eu
sou o Capitão Virgulino Ferreira da Silva Lampião. Venho fazer uma visita de
boa paz ao senhor.
O doutor sorriu ao
cumprimento, indagando:
- Então como devo
chamá-lo: capitão ou coronel? Porque eu também sou capitão e deve haver aqui
uma hierarquia - como oficial do Exército nosso ser comandado pelo senhor...
Lampião compreendeu a
malícia e replicou:
- Pois desde já o
senhor está promovido a coronel.
- Assim está bem,
Capitão. Mande o pessoal tomar chegada para um cafezinho e soltar o cavalo no
pasto.
A um gesto do chefe os
homens foram se aproximando da casa grande de Jaramataia. Um deles era
Ezequiel, irmão de Virgulino. Outro, seu cunhado Virgínio, homem de boas maneiras,
cortês, o nariz afilado, moreno, bonito
Corisco, o de cabelos
alourados, traços duros, modos insolentes.
No alpendre sentaram-se
pelo chão, respeitosos, à espera da comida. Um permaneceu no pátio, rifle
embalado, de sentinela.
O hospedeiro falou:
- Capitão, mande
recolher aquele homem, que ninguém virá aqui nos incomodar.
Virgulino atendeu, o
homem sumiu do pátio, vindo juntar-se aos companheiros que conversavam baixo
para não incomodar o doutor e o capitão.
Na cabeceira da mesa,
posta para o café matinal, disse o doutor Eronides:
- Eu tinha tanta
certeza de que, um dia, o senhor ia me aparecer, que até me lembrei de comprar
um presente para a ocasião.
Virgulino mostrou-se
surpreso. Parece mesmo não acreditar.
O doutor chamou a
empregada da casa, que tremia como vara verde. Ordenando-lhe:
- Vá buscar os
presentes do capitão Virgulino.
Dentro em pouco a moça
retornava, trazendo um embrulho. O doutor desatou-o. Continha uma garrafa
térmica e um queijo holandês.
E continuou:
- Lembrei-me de comprar
essa garrafa em que o senhor pode conduzir café quente, para beber a qualquer
hora do dia e da noite. E este queijo estrangeiro, muito caro e bom, que trouxe
de Aracaju...
O visitante sorriu,
enfim, satisfeito, constatando a verdade do que lhe dissera o médico.
Agradeceu, solícito.
A essa altura um dos
cangaceiros gemia, a um canto do alpendre.[vii]
- Que tem esse homem?
perguntou o anfitrião.
- Dor de dente -
informou Lampião, lacônico. - Há dias que não pode dormir.
Voltou-se o médico,
novamente, para a empregada da casa:
- Vá buscar uma
aspirina e um copo d’água e dê a esse homem.
A moça voltou ao
interior da casa e, reaparecendo no alpendre, com um comprimido e um copo
d’água, passou-os ao cangaceiro doente.
O médico pode então
sentir a disciplina e a autoridade de Virgulino. Um lado do rosto inchado, o cabra
ficou segurando o remédio e a água, sem coragem para ingeri-los. Seus olhos,
desconfiados, inquiridores, procuravam ansiosos, os do Capitão. Quando com os
dele se cruzaram, um leve aceno de cabeça fez sentir ao cangaceiro que podia
tomar a "receita", o que logo foi feito.
Depois da comida o
Capitão, a pedido do dono da casa, consentiu em deixar-se fotografar, só e
acompanhado. Prometeu o doutor enviar-lhe as fotografias de presente, quando
ficassem prontas.
- Coronel, fique certo
que eu mando cobrar estas poses ao senhor - disse-lhe Lampião.
E solicitou em
"particular" ao médico. Este já esperava pelo pedido e se preparava
convenientemente. Indicou o seu quarto de dormir, fechando-se, ambos, nesse cômodo.
Por medida de precaução, o doutor pusera a sua parabellum embaixo do colchão,
nos pés da cama, para qualquer eventualidade. Sentaram-se lado a lado, no
leito, com a mão direita apoiada no colchão, em cima do revólver.
- Foi aí que eu notei a
transformação- contou, mais tarde, o doutor. - As refeições do visitante
cordial mudaram por completo. De um momento para o outro, aquela natureza
estranha se transformou. Era, agora, outro homem, arrogante, grosseiro,
autoritário, mais dono do que hóspede.
Falando quase num
sussurro, como era de hábito. Lampião indagou:
- O senhor tem arma de
fogo?
- Tenho e da boa,
respondeu Eronides silabando a resposta.
- É igual a esta? -
insistiu, puxando a Parabellum.
A arma, todavia, não
saiu do coldre. O Capitão fez uma segunda tentativa, mas inutilmente.
- Está enferrujada, ponderou
o médico.
- Mas temos força -
revidou Virgulino e, num gesto brusco e violento, arrancou a Parabellum do
estojo de couro que a detinha.
Calmamente, o doutor
pôs a mão sobre a do Capitão, que sustinha a arma, comprimindo o botão que
liberou o pente de balas que saltou ao colo de Virgulino. Eronides apanhou-o,
guardando-o no próprio bolso, enquanto a mão, de novo, procurava com
naturalidade disfarçada os pés da cama, onde ocultava a sua pistola.
Desarmara o cangaceiro,
este então lhe pediu:
- Doutor, se as nossas
armas são iguais, o senhor deve ter munição em casa. Estou desmuniciado e
preciso de bala. O senhor vai me dar um pouco da sua;
- De fato, replicou Eronides,
tenho uma caixa de munição em casa e posso cedê-la ao senhor.
Levantou-se. Foi a um
armário próximo e retirou de lá uma caixa. Abriu-a sobre a cama e retirou um
punhado de balas, que passou a Virgulino. Tirou um segundo punhado e quando
apanhou o terceiro, quase esvaziando o conteúdo, Lampião obstou-o:
Basta, doutor. O senhor
está morando nestas brenhas e precisa tanto quanto eu. Vamos dividir igualmente
a munição - e ele próprio repartiu a caixa, após o que retornou ao alpendre,
para bater em retirada.
Na hora da despedida, o
doutor fez-lhe presente de um par de perneiras do Exército.
- Na qualidade de
Capitão, o senhor não pode andar sem perneiras, comentou Eronides.
- Não esqueça as
fotografias, lembrou Virgulino. - Qualquer dia desse em mando buscá-las.
Tempos depois, estava o
doutor Eronides na fazenda Cajueiro, descansando numa espreguiçadeira, quando
um desconhecido dele se aproximou, transmitindo-lhe o seguinte recado:
- O Capitão Virgulino
mandou buscar as poses da Jaramataia.
- Diga ao Capitão que
eu não mando agora; Entrego depois, no lugar onde ele indicar.
- Pois pode mandar
coronel para o Porto da Folha, entregar na venda que fica na entrada da rua.
Basta chegar ao balcão e dizer – China!
Mais tarde, o doutor
chamou um dos seus vaqueiros, fazendo-o portador das fotografias. Ensinou-lhe a
senha indicada.
O vaqueiro foi a Porto
da Folha, chegou à bodega, onde se achavam alguns fregueses, gritando:
- China!
O dono da mercearia
fez-lhe um sinal, levando-o, incontinenti, a um quarto no interior da casa. Ali
recebeu das mãos do portador as fotografias tiradas em Jaramataia.
Um dia, o bando de
Lampião matou um vaqueiro do doutor Eroniçdes, em Nossa Senhora da Glória. Num
encontro com o Capitão, lamentou o acontecido de modo amargo:
- Seus homens mataram o
meu vaqueiro, Capitão. Deram-me um prejuízo de quinze contos de réis, quantia
que o homem levava, da venda de um gado nas Alagoas.
Lampião ouviu. A seguir
justificou-se:
- Aquele vaqueiro não
prestava, coronel, nem pra mim nem pro senhor. Falava demais! Dava conta de
todos os meus passos pela sua propriedade. Vivia batendo com os dentes na
feira. Quanto ao dinheiro, pode ter certeza de que não me apoderei dele. Deve
estar com o defunto...
E mandou alguns dos
seus homens abrir a cova do vaqueiro em cujo bolso interno, do paletó, foram
encontrados, intactos, os quinze contos da venda do gado.
Pediu, mais de uma vez,
montarias arreadas ao doutor Eronides e as devolveu depois, sem faltar uma
corda, uma cela, um estribo.
Doutra feita, o médico
aconselhou Virgulino a largar a vida erradia do cangaço.
- Não posso, coronel, é
tarde demais. Em todo lugar querem me destruir.
Muitas vezes o Capitão
voltou a pedir munição ao doutor. Não vinha recebê-la pessoalmente. Determinava
o lugar onde devia ser enterrada. À noite ia buscá-la, com a sua gente.
Aproximava-se do fim.
Vez por outra, nas suas
andanças por Sergipe, acoitava-se nas locas de pedra à margem do São Francisco.
Passava aí dias e dias, alquebrado, vinte anos de viver perseguido pelas tocas
do sertão. Tinha quarenta anos de vida, mais da metade passada no cangaço.
Num dos seus
derradeiros encontros com o doutor Eronides, que se achava doente, Lampião lhe
disse:
- Vou mandar Maria
Bonita tratar do senhor. Ela tem mãos de fada.
Morria, pouco depois,
ao lado da amante, na Gruta dos Angicos.
 |
Lampião e seu bando na Fazenda Jaramataia, Canhoba-SE. Da esquerda pra a direita: De pé: Mariano; Ezequiel, vulgo“Ponto Fino”; Calais; Fortaleza; Mourão; e Volta Seca. Sentados: Lampião; Virgínio, vulgo “Moderno”; Zé Baiano; e Arvoredo. 27.11.1929.
 |
| Lampião_Fazenda Jaramataia-Gararu-SE, 27.11.1929. Foto Eronides de Carvalho |
*** *** ***
Transcrito do Jornal do
Comércio, Rio de Janeiro, 3 de dezembro de 1961.
*** ***
Caro leitor,
Este Blog, que tem como
tema “HISTÓRIA E LITERATURA”, contém postagens com informações históricas
resultantes de pesquisas, em geral com farta documentação e dotadas da
competente referência bibliográfica. Por esta razão, solicitamos que, caso
algumas delas seja do seu interesse para utilização em qualquer trabalho, que
faça uso tirando o maior proveito possível, mas fazendo também o necessário
registro de autoria e a citação das referências. Isso é correto e justo.
[i] NERTAN MACEDO DE ALCÂNTARA.
 |
| Nertan Macedo, 1957. |
Jornalista, poeta, escritor. Nasceu no Crato-CE, a 20 de maio de 1929. Filho de Júlio Teixeira de Alcântara e Corina Macedo de Alcântara e irmão de Denizard Macêdo, escritor e jornalista, redator do Diário de Pernambuco, Jornal do Commercio e O Jornal. Ocupou a cadeira número 17 do Instituto Cultural do Cariri. No dia 26 de julho de 1949, casou-se, no Rio de Janeiro, com a Srª Maria Gessen Amaral. Filhos: José Luiz, Virgínia e Paula. Faleceu no Rio de Janeiro, a 30 de agosto de 1989, aos 60 anos de idade. Compôs, em parceria com o Mons. Mourão, a música Louvação a João XXIII, interpretada por Luiz Gonzaga. Foi colunista de O Estado de São Paulo. Foi seminarista. Começaria sua vida jornalista ainda muito jovem, pelas mãos de Assis Chateaubriand, nos Diários Associados, quando foi, inclusive, redator da revista O Cruzeiro. Voltado para o jornalismo político, trabalhou, por vários anos, desde a sua fundação, na Tribuna da imprensa. Integrou a equipe de redatores do Jornal do Comércio após esse órgão ter sido adquirido por Assis Chateaubriand. Foi Secretário de Imprensa do Governo do Ceará, na gestão Virgílio Távora, Assessor de Imprensa de Mário Simonsen, da Fazenda, Redator da Confederação Nacional da Indústria. Mais recentemente fazia uma coluna no O Estado de São Paulo e escrevia artigos para a Tribuna da Imprensa e Revista Nacional. Foi vereador pela UDN em 1950. Notabilizou-se e na poesia pela abordagem dos temas do cangaço e religiosidade, no Nordeste. Era pai do jornalista José Luiz Alcântara, Chefe de Reportagem do jornal O DIA. Fonte: Boletim da ABC http://memoria.bn.br/DocReader/517275/105
[v] Major Bilé. Chefe político do Partido Liberal em São Brás-AL.
[vi]
ERONIDES FERREIRA DE CARVALHO. Médico, político. Interventor Federal no Estado
de Sergipe. Filho de Antônio Ferreira de Carvalho e Balbina Mendonça de
Carvalho. Nasceu em Canhoba-SE a 25 de abril de 1895 e faleceu no Rio de
Janeiro a 19 de março de 1969, deixando a viúva Yvette de Melo Goes Carvalho e
cinco filhos maiores.
Mais um excelente artigo do nobre confrade Etevaldo. Essas andanças de Virgullno entre os Ferreira que habitavam as povoações marginais do Velho Chico lembram a mim nossa origem materna desse sobrenome de meu avô José Monte Ferreira, nascido do lado de lá, em SE.
ResponderExcluirExcelente pesquisador. Sempre nos leva a viajar e resgate momentos e histórias memoráveis. Grata
ResponderExcluir